坐在学长的大东西上做作业我是学长的代步工具
我是学长的“代步工具”，每当他需要在图书馆或者宿舍楼内赶工项目时，我总会被拉扯上他的“大东西”——那是一辆老旧但耐用的自行车。
坐在学长的大东西上做作业，可能听起来有些古怪，但对于我们来说，这已经成了一种常态。尤其是在寒冷的冬日，学校里的人流密集，我们不得不寻找一个安静的地方才能开始我们的工作。我习惯了这个生活节奏，每当学长打开自行车后座，我就知道接下来的时间将是我提供隐蔽空间来完成作业的宝贵时光。
从外面看去，大东西可能显得有些邋遢，但对我来说，它却是一个温暖而安全的小天地。一旦我坐定，那个小空间便立刻变得狭窄而又舒适。这里没有喧嚣，没有打闹，只有偶尔传来的风声和远处人群的低语声。我能专心致志地埋头于我的书本和笔记，不怕被任何事情打扰。
随着时间的推移，我也学会了如何在有限的空间中保持自己的组织性。我的文具盒、笔记本和手机都整齐地摆放在那个小区域内，一旦需要用到它们，就可以轻易找到。即使是这样，小地方也总有一丝不规则，因为它属于我们两个人的秘密世界。
有时候，当夜幕降临，图书馆里的灯光渐渐熄灭，我们就会选择返回宿舍楼下的广场。在那里，大东西成了我们的庇护所，而我成了他的依靠。在这样的环境下，我们可以继续学习，不必担心被嘈杂的声音打扰。
虽然不是所有人都会理解这种生活方式，但对我们来说，这已经成为了一种特殊的情感纽带。当别人问起我的经历时，我会笑着说：“哦，你们不知道，有时候你甚至可以在自行车后座上找到一片宁静。”
这是关于两个人的故事，也是关于一个简单事物背后的复杂情感的一篇文章。在这个快节奏、高压力的时代，即使是在最不为人知的地方，也能找到属于自己的角落，用以支撑每一次努力与追求。而这，就是坐在学长的大东西上的美好回忆。
